L'humanité nue

Clients de Grisélidis Réal. Mise en scène de Clotilde Ramondou. Théâtre Paris-Villette. Du 13 au 16 avril à 21 heures. Tél. : 01 40 03 72 23.

Pas de littérature (le sujet – la prostitution – en a pourtant suscité beaucoup, et pas de la meilleure encre), mais la simple énumération, sans romance ni pathos, des caractéristiques sexuelles des clients de Grisélidis, qu'elle avait soigneusement notées dans son carnet de 1977 à 1995, le tout suivi du tarif pratiqué. C'est cela Clients mis en scène par Clotilde Ramondou. Que Grisélidis Réal ait été écrivain et « catin révolutionnaire » comme le signale le dossier de presse, porte-parole emblématique des prostituées lyonnaises et parisiennes dans les années 70, lors de grands moments d'effervescence sur la question, ne change rien à l'affaire. Les notes du carnet demeurent des notes (Grisélidis Réal les avait consignées dans un petit carnet noir), et l'on ne pensait pas que Clotilde Ramondou oserait nous les restituer dans leur sèche nudité. Et pourtant… elle ose. Et transforme son pari – c'en était un assurément – en un spectacle d'une force inouïe et, paradoxalement, non dénué d'une certaine douceur. À ses côtés circulent douze hommes se regroupant à certains moments pour former un chœur sous la direction de Jean-Christophe Marti pour interpréter trois lieder de Franz Schubert. Étonnante déambulation de ces « clients » aussi bien dans la salle que sur scène : certaines compositions de tableaux qu'ils forment autour et avec l'actrice sont tout simplement admirables, notamment dans la deuxième partie du spectacle, alors que celle-ci égrène l'énumération des 220 hommes saisis sur le vif et par ordre alphabétique, dans leur intimité la plus secrète : c'est toute l'humanité qui défile ainsi. Clotilde Ramondou, visage blafard et attitude de Madone les appelle un à un : on se croirait chez Sade recensant toutes les perversions dans Les 120 journées de Sodome… On est plus près, en fait, de la beauté et du cérémonial d'un texte de Jean Genet. Là où l'on aurait pu craindre une certaine litanie, se dessinent les mille et une figures de notre humaine condition, ainsi qu'en creux, l'étonnant portrait de l'auteur Grisélidis Réal. Par la grâce du talent de comédienne au jeu d'une rigueur absolue, et de metteur en scène de Clotilde Ramondou.

Jean-Pierre Han

• Donné pour une série limitée de représentations, Clients sera repris la saison prochaine au Théâtre Paris-Villette.