Exil intérieur

Darwich, deux textes. Mise en scène et interprétation de Mohamed Rouabhi. Maison de la Poésie de Paris. Jusqu’au 22 novembre. Tél. : 01 44 54 53 00.

C’est bien cela, aussi, le théâtre : « quatre planches et pas grand-chose », autrement dit, en l’occurrence, un espace restreint dans une cave humide avec une trentaine de sièges plus ou moins confortables pour célébrer une messe théâtrale. Un comédien, une chaise puis un lit, une banquette plutôt, quelques draps blancs pour habiller le tout, afin de nous offrir deux textes, admirables, du poète palestinien récemment disparu, Mahmoud Darwich. Et le miracle se produit. Dans ce lieu exigu de la Maison de la poésie à Paris (qui possède par ailleurs une véritable salle de théâtre), se donne l’un des plus beaux spectacles, l’un des plus forts, que l’on puisse voir en ce moment dans la Capitale et aux alentours. Nous le devons au metteur en scène-comédien, Mohamed Rouabhi qui avait déjà présenté ces deux textes de Mahmoud Darwich, Discours de l’indien rouge et Une mémoire pour l’oubli il y a une douzaine d’années dans une petite salle du Paris-Villette. Avec un succès mérité, mais le metteur en scène que Patrick Pineau, autre comédien-metteur en scène bien connu, avait accompagné dans l’aventure, n’avait pas jugé bon de poursuivre l’aventure ailleurs. Entre les deux séries de représentations le poète est mort : Mohamed Rouabhi lui rend ici le plus bel hommage. Tout se passe comme si les paroles du poète qu’il profère avec une maîtrise étonnante, dans une gamme de registres différents, voix comme retenue au bord du cri, dans une sorte de sanglot ravalé mêlé à une colère sourde, mais toujours à mi-voix, dans un rapport étroit avec les spectateurs qu’il pourrait effleurer s’il tendait le bras, tout se passe comme si ces paroles avaient, au fil des ans, pris une autre consistance. Quelque chose de lourd et de délié à la fois. Les paroles claquent qui disent la douleur et la colère de celui qui a été massacré, de celui qui a été exilé dans son propre pays, l’ « Indien rouge ». C’est, bien sûr, de la réalité du peuple palestinien dont Mahmoud Darwich parle, de son propre exil, de son propre massacre, mais le décalage accompagné de la fraternité de celui qui a vécu les mêmes tourments renforce la parole, lui donne un poids nouveau. Assis sur une chaise face à nous, Mohamed Rouabhi que l’on n’avait jamais vu dans un telle retenue, dans une telle précision de la voix et des gestes pour ainsi dire chorégraphiés, nous fait véritablement l’offrande du poème de Darwich. C’est bouleversant. Comme est bouleversant, mais dans un autre registre, le deuxième texte de Darwich, Une mémoire pour l’oubli, dans lequel, au travers de la description d’un homme cloîtré dans une pièce de son appartement, et qui attend la mort (dit-il). Car la guerre fait rage, et dans ce quartier ouest de Beyrouth, en ce mois d’août 1982, il n’y a rien d’autre qu’à attendre l’explosion d’une bombe ou d’un missile tiré par les avions israéliens… Une attente pour ainsi dire paradoxale, puisque qu’en fin de compte c’est une sorte d’hymne à la vie qui est émise par cet homme qui ne rêve que de son café du matin, qu’il prépare d’ordinaire selon un rituel bien établi. Un café dont l’arôme parvient encore à ses narines. Rêve d’une chose si dérisoire et si importante à la fois. Un café qu’accompagnera la première cigarette du matin… Avant peut-être de pouvoir aller chercher son journal, troisième élément essentiel de son petit matin… Nous sommes là dans un registre plus purement théâtral, et Mohamed Rouabhi y excelle qui donne vie à ce « héros » du quotidien. Un quotidien qui a été celui des habitants de Beyrouth auxquels Mahmoud Darwich rend un vibrant hommage. Ces deux textes sont mis en scène (et interprétés) avec une rigueur et une pudeur extrêmes. Il se dégage de ce spectacle (c’en est un !), au fil des minutes de son déroulement, une émotion d’une rare intensité.

Jean-Pierre Han paru dans Témoignage Chrétien du 22 octobre 2009.